スポンサーサイト
上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
第109回 ある高校教師からの手紙
高校の先生をしている40歳の男性から手紙をいただいた。この人からは昨年も一度手紙をいただき、そのことはこのブログの「本能と直観を育てる方法」という話に少し書いた。
今回の手紙から、その人が特定できない形で一部を抜粋させていただこう。
〈先日のお手紙の中にも記したかもしれませんが、私は恋人を持ったことがありません。自分の性欲の解消は、最初はエロ本とオナニーで十分だったのですが、ピンサロ、ソープ、デリヘル、などに拡大していき、これまでに約300万円ほど使っていると思います。（中略）仕事やその他で行き詰まると、よくやすらぎをもとめて女の人に抱かれていたように思います。ラブホテルやアパートでデリヘルの女性を待ち、到着したときにココアをいれたり、帰りに（コンビニで買ったものですが）小さなケーキをお土産に渡したり、いつも時間をオーバーして話を最後まで聞いてくれた女の人がいらっしゃって、その方には迎えの運転手さんに渡してねといって缶ビールを用意しておいたり・・・とにかく少しでも自分のことを気に入ってもらい、女の人からのプラスアルファのやさしさを得るため姑息な手段を用いていました。いろんないきさつで本番を許してもらった人もたくさんいます。時間が限られていることが、とてもつらく感じられました〉
手紙にはこんなことも綴られている。
〈「プライド」を捨てる、ということが、難しいようです。「いい人」の仮面をかぶり、自分のいやらしさや本音を隠しています。口説くことや、ナンパが全くできません。いつのまにか、本の話をしたり、映画の話をしたり、あとは相手の話をたくさん聞くことに終始しています〉
読んでわかるように、彼は素人童貞である。「おまえ、なにやってんだ!?」という思いもあるにはあるが、やはり彼を責めることはできない。この世代の多くは、きっと同じような悩みを抱えているはずだ。彼は〈口説くことや、ナンパが全くできません〉と書いているが、僕には自分でそう決め込んでいるように見える。
僕に言わせれば、今の人たちはお利口すぎるというか、ものわかりがよすぎる。全部自分で考え、無難な判断をしてしまう習性が身についている。「○○しても、どうせ○○だから」と。だから行動に出ない。僕らの時代はそうではなかった。先に体が動いていた。気がついたら同棲していたりする。でも、女を好きになるってのは、そういうことじゃないのか。リスクを背負いたくない――それがある限りは、なにも起きない。ケガはしないかもしれないが、ジワジワと自分を閉じ込め、苦しめていって、結局はカウンセリングに行ったり、病院の世話にならなければいけなくなる。
でも、彼を責められないと思うのは、社会が彼のような人間を大量生産してきたからである。個人個人を見ていくと、それぞれ哲学を持っていて、僕なんかが論争しても、とても理屈じゃ勝てないんだけど、全体を俯瞰して見たときに、自分がいない。視点を変えれば、本当の自分が出せる場所・自分らしく生きられる場所もなくなったということである。
教員でウツになる人は多いと聞く。手紙をくれた彼も、今回の文面で自分は軽いウツだと書いている。自分の本能も感情も殺して、教師を振る舞う。たしかに女生徒に手でも出そうものなら、大変なことになるだろう。
ただし、手紙を読んでいくと、今の彼を救ってくれているのは女性、つまり異性であることがよくわかる。エロ本を見ながらセンズリしていても、それでは心が満たされない。なかなか自分を出せる場所もないなかで、たとえそれがデリヘルであったとしても、そこでちょっとやさしいおねえさんと出会ったとき、彼女との人間関係において彼の心は癒されている。
しかし、その一方で〈「プライド」を捨てる、ということが、難しいようです〉とある。これは思考が邪魔をしているからだ。先にも書いたように、「あれこれ考えるなよ！」と言いたいところだが、それにしてもまだまだ野性が足りない。もっとも、思考オクターヴ系人間のなかには、ことさら自分はオープンで、解放されているのだと演じる者もいる。そんな彼ら彼女らに比べれば、手紙をくれた高校教師のほうが、何倍も真の解放に近い。なぜなら、解放を演じる者は「Ｈ96」の意識階梯にいて、他者とのつながりを心の奥底で拒絶しているが、この先生は生身の女のやさしさだとか、一緒にいることのよろこび、そしてその重要性にすでに気づいているからである。きっとあともう少しで何かをつかめるだろうと僕は思う。
けれども、気づきから遠く、この先生以上に苦しんでいる人たちもたくさんいることを考えると、抜本的に何か手を打たないと、この先日本はどうなってしまうのか……。
先月、新宿ロフトプラスワンでのイベントで、宮台真司さん、藤本由香里さんとの鼎談（ていだん）があり、その場で僕は「遊郭を復活させるべきだ」という話をした。かつての遊郭には、男を癒し、そして男に自信と活力をもたらす素晴らしい女性たちがたくさんいた。彼女たちはオーガズムを体験した、いわゆるアゲマン女性で、感情を封印し本能が未成熟な男たちを立ち直らせるのは、もはやアゲマン女性しかいないのだと。もちろん、新たな遊郭には、男女逆バージョンも必要で、オーガズムを体験した男が女たちを癒すことにもなるだろう。
すると藤本さんが「マッサージから始めるといいですよね」と言った。僕は内心、おっ、藤本、いいこと言うなぁと思った。というのは、マッサージ師たちと話し込んだとき、彼らは「結局そこなんですよね」と言う。「体を揉みほぐしていき、最後の最後、性的に欲情させ、放出させてあげられれば、それがなによりの癒しなんです」と。ひょっとしたらあれは、藤本嬢の実感から出た言葉なのかもしれない。
それはともかく、巷にあふれる娯楽施設というものは、言ってみればみんな代用品にすぎないのではないだろうか。最終的に性という一番根っこのところを解放してあげなければ、本当の癒しにはならない。だから、男に対してはアゲマン女性が、女に対しては面接軍団みたいなのがお相手する、遊郭「ザ・面接」ができるといいのになぁと僕は思うのである。
今回の手紙から、その人が特定できない形で一部を抜粋させていただこう。
〈先日のお手紙の中にも記したかもしれませんが、私は恋人を持ったことがありません。自分の性欲の解消は、最初はエロ本とオナニーで十分だったのですが、ピンサロ、ソープ、デリヘル、などに拡大していき、これまでに約300万円ほど使っていると思います。（中略）仕事やその他で行き詰まると、よくやすらぎをもとめて女の人に抱かれていたように思います。ラブホテルやアパートでデリヘルの女性を待ち、到着したときにココアをいれたり、帰りに（コンビニで買ったものですが）小さなケーキをお土産に渡したり、いつも時間をオーバーして話を最後まで聞いてくれた女の人がいらっしゃって、その方には迎えの運転手さんに渡してねといって缶ビールを用意しておいたり・・・とにかく少しでも自分のことを気に入ってもらい、女の人からのプラスアルファのやさしさを得るため姑息な手段を用いていました。いろんないきさつで本番を許してもらった人もたくさんいます。時間が限られていることが、とてもつらく感じられました〉
手紙にはこんなことも綴られている。
〈「プライド」を捨てる、ということが、難しいようです。「いい人」の仮面をかぶり、自分のいやらしさや本音を隠しています。口説くことや、ナンパが全くできません。いつのまにか、本の話をしたり、映画の話をしたり、あとは相手の話をたくさん聞くことに終始しています〉
読んでわかるように、彼は素人童貞である。「おまえ、なにやってんだ!?」という思いもあるにはあるが、やはり彼を責めることはできない。この世代の多くは、きっと同じような悩みを抱えているはずだ。彼は〈口説くことや、ナンパが全くできません〉と書いているが、僕には自分でそう決め込んでいるように見える。
僕に言わせれば、今の人たちはお利口すぎるというか、ものわかりがよすぎる。全部自分で考え、無難な判断をしてしまう習性が身についている。「○○しても、どうせ○○だから」と。だから行動に出ない。僕らの時代はそうではなかった。先に体が動いていた。気がついたら同棲していたりする。でも、女を好きになるってのは、そういうことじゃないのか。リスクを背負いたくない――それがある限りは、なにも起きない。ケガはしないかもしれないが、ジワジワと自分を閉じ込め、苦しめていって、結局はカウンセリングに行ったり、病院の世話にならなければいけなくなる。
でも、彼を責められないと思うのは、社会が彼のような人間を大量生産してきたからである。個人個人を見ていくと、それぞれ哲学を持っていて、僕なんかが論争しても、とても理屈じゃ勝てないんだけど、全体を俯瞰して見たときに、自分がいない。視点を変えれば、本当の自分が出せる場所・自分らしく生きられる場所もなくなったということである。
教員でウツになる人は多いと聞く。手紙をくれた彼も、今回の文面で自分は軽いウツだと書いている。自分の本能も感情も殺して、教師を振る舞う。たしかに女生徒に手でも出そうものなら、大変なことになるだろう。
ただし、手紙を読んでいくと、今の彼を救ってくれているのは女性、つまり異性であることがよくわかる。エロ本を見ながらセンズリしていても、それでは心が満たされない。なかなか自分を出せる場所もないなかで、たとえそれがデリヘルであったとしても、そこでちょっとやさしいおねえさんと出会ったとき、彼女との人間関係において彼の心は癒されている。
しかし、その一方で〈「プライド」を捨てる、ということが、難しいようです〉とある。これは思考が邪魔をしているからだ。先にも書いたように、「あれこれ考えるなよ！」と言いたいところだが、それにしてもまだまだ野性が足りない。もっとも、思考オクターヴ系人間のなかには、ことさら自分はオープンで、解放されているのだと演じる者もいる。そんな彼ら彼女らに比べれば、手紙をくれた高校教師のほうが、何倍も真の解放に近い。なぜなら、解放を演じる者は「Ｈ96」の意識階梯にいて、他者とのつながりを心の奥底で拒絶しているが、この先生は生身の女のやさしさだとか、一緒にいることのよろこび、そしてその重要性にすでに気づいているからである。きっとあともう少しで何かをつかめるだろうと僕は思う。
けれども、気づきから遠く、この先生以上に苦しんでいる人たちもたくさんいることを考えると、抜本的に何か手を打たないと、この先日本はどうなってしまうのか……。
先月、新宿ロフトプラスワンでのイベントで、宮台真司さん、藤本由香里さんとの鼎談（ていだん）があり、その場で僕は「遊郭を復活させるべきだ」という話をした。かつての遊郭には、男を癒し、そして男に自信と活力をもたらす素晴らしい女性たちがたくさんいた。彼女たちはオーガズムを体験した、いわゆるアゲマン女性で、感情を封印し本能が未成熟な男たちを立ち直らせるのは、もはやアゲマン女性しかいないのだと。もちろん、新たな遊郭には、男女逆バージョンも必要で、オーガズムを体験した男が女たちを癒すことにもなるだろう。
すると藤本さんが「マッサージから始めるといいですよね」と言った。僕は内心、おっ、藤本、いいこと言うなぁと思った。というのは、マッサージ師たちと話し込んだとき、彼らは「結局そこなんですよね」と言う。「体を揉みほぐしていき、最後の最後、性的に欲情させ、放出させてあげられれば、それがなによりの癒しなんです」と。ひょっとしたらあれは、藤本嬢の実感から出た言葉なのかもしれない。
それはともかく、巷にあふれる娯楽施設というものは、言ってみればみんな代用品にすぎないのではないだろうか。最終的に性という一番根っこのところを解放してあげなければ、本当の癒しにはならない。だから、男に対してはアゲマン女性が、女に対しては面接軍団みたいなのがお相手する、遊郭「ザ・面接」ができるといいのになぁと僕は思うのである。
第108回 『代々木忠 虚実皮膜』
東良美季『代々木忠 虚実皮膜』（キネマ旬報社）は、僕へのインタビュー部分と、東良自身の地の文が混じり合うようにして一冊を成している。もっとも、インタビューも彼がまとめたわけだから、その意味では、全部、東良が書いたのだが。
インタビューは３回に分けて都合15時間行われた。毎回、東良は「インタビュー質問予定事項」というペーパーを出してきた。「質問予定事項」とはいうが、そこには単に質問のみが列挙されているのではなく、なぜそれを訊くのか、自分はこういう仮説を立てている、なぜならば……といったことまでが細かく書き込まれていた。
企画趣旨や取材プランまで含めると、東良がインタビュー前に送ってきたペーパーは、Ａ４サイズでなんと34枚にも及ぶ。こんな取材はこれまで受けたことがない。取材者である東良は、あらかじめ自分の手の内を全部、僕に見せてきたのだ。だからこそ、僕もすべてをさらけ出し、彼と向き合えたのだと思う。
これはお互いがお互いを明け渡せたということに他ならない。本から話が逸れるが、「明け渡し」と「服従」の違いについて、ここで少しふれておこう。
セックスにおける「明け渡し」と「服従」は、見える形だけなら同じように映る。ところが「服従」の場合、その裏に必ず何かを求めている。対して「明け渡し」は何も求めていない。明け渡そうとして明け渡せるものではないからだ。明け渡そうとした瞬間に思考が働く。だから、気がついたら明け渡しているのであり、結果として起こるものである。
セックスで「服従」すれば、ＳＭになってゆく。そこではロウソクの熱さも、鞭で打たれる痛みも、首を絞められる苦しさも、すべてが快感である。そのうえ、より強い刺激によって、いっそう大きな快を得ようとする。なるほど服従のセックスにおいても、生きているという実感は味わえるかもしれない。けれども、明くる日には、またしたくなる。やっても、やっても、渇望感はとどまるところを知らない。だから、何度でも刺激を求めて、そのサイクルへとはまってゆくのである。
それにひきかえ「明け渡し」はオーガズムを体験する。オーガズムを覚えた人は、快を必要としなくなる。どういうことかというと、なければなくていいのだ。「監督はセックスしてるんでしょうね？」と訊かれることがたびたびある。ＡＶ監督だから、女の子を口説いて、さぞかしヤリまくってるんだろうと思うのかもしれない。まぁ、かつて若い頃にはそういう時期もあったけれど、今セックスは、あればあったでいいし、なければないでかまわないのだ。
年齢も多少はあるだろうが、それ以上にかつて地獄を体験したことが大きい。負の感情を発し、負の感情を受ける。しかし、とことん飽きるくらい地獄を体験してしまうと、体がそこに気づいてゆく。結局、自分が創っていくしかないんだと。自分が快を出せば、快を受け取るのだと。与えるがゆえに与えられる快は、「服従」のそれとは違い、状態としてずっと持続してゆくのである。
話を本に戻そう。昨年の12月、何回かに分けて、東良から第一稿が上がってくる予定だった。だが、これがなかなか来ない。映画の封切に合わせて、いくつかの雑誌のインタビューや対談が集中していたから、僕のスケジュールもいつになくタイトだった。その忙しさの真っ盛りに、足を引っぱってくれたのが東良である。
「この野郎っ！」と思いつつ、彼のブログ「毎日jogjob日誌」を読んでいくと、寝るのも惜しんでパソコンに向かう彼の姿が目に浮かぶ。それまでに上がった原稿は、細部までよく調べているし、ここまで書くのはさぞかし大変だったろうと思えてくる。七転八倒してるよなぁ、確かにイッパイイッパイだよなぁ……と、その心情までがこちらに伝わってくるのだ。片方で、腹が立っているぶん、もう一方では、男にもかかわらず思わず抱きしめたくなった。
『代々木忠 虚実皮膜』は、こうして東良と僕がお互いを明け渡し、その目合（まぐわい）の結果、生まれた“子ども”みたいなものである。だから、僕はこの本がとても愛おしい。
インタビューは３回に分けて都合15時間行われた。毎回、東良は「インタビュー質問予定事項」というペーパーを出してきた。「質問予定事項」とはいうが、そこには単に質問のみが列挙されているのではなく、なぜそれを訊くのか、自分はこういう仮説を立てている、なぜならば……といったことまでが細かく書き込まれていた。
企画趣旨や取材プランまで含めると、東良がインタビュー前に送ってきたペーパーは、Ａ４サイズでなんと34枚にも及ぶ。こんな取材はこれまで受けたことがない。取材者である東良は、あらかじめ自分の手の内を全部、僕に見せてきたのだ。だからこそ、僕もすべてをさらけ出し、彼と向き合えたのだと思う。
これはお互いがお互いを明け渡せたということに他ならない。本から話が逸れるが、「明け渡し」と「服従」の違いについて、ここで少しふれておこう。
セックスにおける「明け渡し」と「服従」は、見える形だけなら同じように映る。ところが「服従」の場合、その裏に必ず何かを求めている。対して「明け渡し」は何も求めていない。明け渡そうとして明け渡せるものではないからだ。明け渡そうとした瞬間に思考が働く。だから、気がついたら明け渡しているのであり、結果として起こるものである。
セックスで「服従」すれば、ＳＭになってゆく。そこではロウソクの熱さも、鞭で打たれる痛みも、首を絞められる苦しさも、すべてが快感である。そのうえ、より強い刺激によって、いっそう大きな快を得ようとする。なるほど服従のセックスにおいても、生きているという実感は味わえるかもしれない。けれども、明くる日には、またしたくなる。やっても、やっても、渇望感はとどまるところを知らない。だから、何度でも刺激を求めて、そのサイクルへとはまってゆくのである。
それにひきかえ「明け渡し」はオーガズムを体験する。オーガズムを覚えた人は、快を必要としなくなる。どういうことかというと、なければなくていいのだ。「監督はセックスしてるんでしょうね？」と訊かれることがたびたびある。ＡＶ監督だから、女の子を口説いて、さぞかしヤリまくってるんだろうと思うのかもしれない。まぁ、かつて若い頃にはそういう時期もあったけれど、今セックスは、あればあったでいいし、なければないでかまわないのだ。
年齢も多少はあるだろうが、それ以上にかつて地獄を体験したことが大きい。負の感情を発し、負の感情を受ける。しかし、とことん飽きるくらい地獄を体験してしまうと、体がそこに気づいてゆく。結局、自分が創っていくしかないんだと。自分が快を出せば、快を受け取るのだと。与えるがゆえに与えられる快は、「服従」のそれとは違い、状態としてずっと持続してゆくのである。
話を本に戻そう。昨年の12月、何回かに分けて、東良から第一稿が上がってくる予定だった。だが、これがなかなか来ない。映画の封切に合わせて、いくつかの雑誌のインタビューや対談が集中していたから、僕のスケジュールもいつになくタイトだった。その忙しさの真っ盛りに、足を引っぱってくれたのが東良である。
「この野郎っ！」と思いつつ、彼のブログ「毎日jogjob日誌」を読んでいくと、寝るのも惜しんでパソコンに向かう彼の姿が目に浮かぶ。それまでに上がった原稿は、細部までよく調べているし、ここまで書くのはさぞかし大変だったろうと思えてくる。七転八倒してるよなぁ、確かにイッパイイッパイだよなぁ……と、その心情までがこちらに伝わってくるのだ。片方で、腹が立っているぶん、もう一方では、男にもかかわらず思わず抱きしめたくなった。
『代々木忠 虚実皮膜』は、こうして東良と僕がお互いを明け渡し、その目合（まぐわい）の結果、生まれた“子ども”みたいなものである。だから、僕はこの本がとても愛おしい。
第107回 村西とおる
村西とおるは只者ではない。先日、映画「ＹＯＹＯＣＨＵ」の公開イベントで久しぶりに彼と会い、あらためてその思いを強くした。
村西とおると僕には共通項がある。それを一言で表現するなら「狂気」であろう。僕の狂気は、これまでの生い立ちゆえか、自分でも気づかぬところで自然発生的に起きてくる。一方、村西は、知り尽くしたうえで狂気を演じている。だから凄いのである。
これまで僕は、ビデオに出演する女の子の内側に内側に入っていこうとした。今にして思えば、内側を覗こうとするがあまり常識を超えたこともある。それに対して村西は、外側へ外側へと自らがパフォーマンスしていった。「ナイスですね～」という村西トークをはじめ「ハメ撮り」「駅弁ファック」「顔面シャワー」など、彼が発した言葉やパフォーマンスは、男優・監督に多大なる影響を与えたのだ。
先日のイベントには、ＡＶ監督の二村ヒトシも観客として来ていた。彼は後輩の若手監督たちを引きつれていたこともあり、アドバイスを求めようとしたそのとき、村西が言い放った言葉がある。「あなたに足りないのは前科ですよ」。会場がドッと沸く。ふつうの人間なら前科など知られたくないものだが、僕も村西も前科があるので、そこに引っかけて切り返してみせた彼特有の機転のよさだ。
しかし、ジョークにまぶしながらも、僕はそこに村西の本音を聞いたと思った。「おまえら、踏み込み方がイマイチ甘いんだよ」と。今は、監督にしても男優にしても、不良の部分がない。犯罪を犯せとまでは言わないが、みんな、はみ出さないで、うまく納まっている。その中で仕事をこなしているから、やはり頭の中で処理してしまっている。それでは、人の心を揺さぶることなどできない。若手の監督が作品を知らしめそうとすれば、あの狂気は絶対に必要なのだ。
今回のイベントが決まってから、村西とおると十数年ぶりに再会できるのを、僕は心待ちにしていた。ウツのとき、自分はこのまま引退だろうなと思っていた。自殺こそ考えなかったけれど、死を覚悟し、もう残りの時間はそれほどないだろうと感じていたから。同じ頃、村西は莫大な負債を抱え、マスコミにおもしろおかしく書き立てられた。そういう情報を介してしか、彼の状況は知り得なかったので、村西もこのまま消えていくのだろうか……と正直、思った時期もある。だから、昔以上に元気な彼に再会できたのが、僕はこの上なくうれしかったのだ。
ただ、世の中を変える力を秘めている男だからこそ、言いたいこともある。村西は“やりつづける”男である。自らがプレイヤーという点でもそうだが、まるで恐れを知らないような彼の生き方を見ていても、そこにはいつも頂点をめざして闘いつづける男の姿がある。たしかに“やりつづける”のは、男の宿命かもしれぬ。
でも「それって疲れるだろう？」と、信頼する村西とおるゆえ、大きなお世話を重々承知で言いたいのだ。「村西よ、時代は変わってしまったんだぜ」。彼は僕より10歳下だが、それでももう62歳だ。「そろそろ“やりつづける”から“ありつづける”にシフトしてもいい時期じゃないか」と……。
力のかぎり泳ぎつづけていれば、いつか泳げなくなる時が来る。だが、とうとうと流れる大河とともにあれば、つねにまわりは変化してゆくし、至るべき所に結果として至るのだ。いや、ありつづけることでしか至れない場所があるはずだと僕は思う。
村西監督を男優として撮りたい作品がある。僕のことなのでコンテはない。ただ、村西ほどの男が自分を明け渡せる女性といえば、バリューの面でも実績の面でも、南智子くらいしか思い浮かばない。この二人のガチンコを僕は見てみたいのだ。
イベントで会ったとき、僕はその話を村西に振ってみたのだが、彼はなにも答えなかった。けれども、もし自分を明け渡せば、彼は“ありつづけること”とは何かを体感するに違いない。“ありつづける”にシフトした村西は、荒廃した今の日本の性文化に、必ずや大きな一石を投じてくれるはずである。
村西とおると僕には共通項がある。それを一言で表現するなら「狂気」であろう。僕の狂気は、これまでの生い立ちゆえか、自分でも気づかぬところで自然発生的に起きてくる。一方、村西は、知り尽くしたうえで狂気を演じている。だから凄いのである。
これまで僕は、ビデオに出演する女の子の内側に内側に入っていこうとした。今にして思えば、内側を覗こうとするがあまり常識を超えたこともある。それに対して村西は、外側へ外側へと自らがパフォーマンスしていった。「ナイスですね～」という村西トークをはじめ「ハメ撮り」「駅弁ファック」「顔面シャワー」など、彼が発した言葉やパフォーマンスは、男優・監督に多大なる影響を与えたのだ。
先日のイベントには、ＡＶ監督の二村ヒトシも観客として来ていた。彼は後輩の若手監督たちを引きつれていたこともあり、アドバイスを求めようとしたそのとき、村西が言い放った言葉がある。「あなたに足りないのは前科ですよ」。会場がドッと沸く。ふつうの人間なら前科など知られたくないものだが、僕も村西も前科があるので、そこに引っかけて切り返してみせた彼特有の機転のよさだ。
しかし、ジョークにまぶしながらも、僕はそこに村西の本音を聞いたと思った。「おまえら、踏み込み方がイマイチ甘いんだよ」と。今は、監督にしても男優にしても、不良の部分がない。犯罪を犯せとまでは言わないが、みんな、はみ出さないで、うまく納まっている。その中で仕事をこなしているから、やはり頭の中で処理してしまっている。それでは、人の心を揺さぶることなどできない。若手の監督が作品を知らしめそうとすれば、あの狂気は絶対に必要なのだ。
今回のイベントが決まってから、村西とおると十数年ぶりに再会できるのを、僕は心待ちにしていた。ウツのとき、自分はこのまま引退だろうなと思っていた。自殺こそ考えなかったけれど、死を覚悟し、もう残りの時間はそれほどないだろうと感じていたから。同じ頃、村西は莫大な負債を抱え、マスコミにおもしろおかしく書き立てられた。そういう情報を介してしか、彼の状況は知り得なかったので、村西もこのまま消えていくのだろうか……と正直、思った時期もある。だから、昔以上に元気な彼に再会できたのが、僕はこの上なくうれしかったのだ。
ただ、世の中を変える力を秘めている男だからこそ、言いたいこともある。村西は“やりつづける”男である。自らがプレイヤーという点でもそうだが、まるで恐れを知らないような彼の生き方を見ていても、そこにはいつも頂点をめざして闘いつづける男の姿がある。たしかに“やりつづける”のは、男の宿命かもしれぬ。
でも「それって疲れるだろう？」と、信頼する村西とおるゆえ、大きなお世話を重々承知で言いたいのだ。「村西よ、時代は変わってしまったんだぜ」。彼は僕より10歳下だが、それでももう62歳だ。「そろそろ“やりつづける”から“ありつづける”にシフトしてもいい時期じゃないか」と……。
力のかぎり泳ぎつづけていれば、いつか泳げなくなる時が来る。だが、とうとうと流れる大河とともにあれば、つねにまわりは変化してゆくし、至るべき所に結果として至るのだ。いや、ありつづけることでしか至れない場所があるはずだと僕は思う。
村西監督を男優として撮りたい作品がある。僕のことなのでコンテはない。ただ、村西ほどの男が自分を明け渡せる女性といえば、バリューの面でも実績の面でも、南智子くらいしか思い浮かばない。この二人のガチンコを僕は見てみたいのだ。
イベントで会ったとき、僕はその話を村西に振ってみたのだが、彼はなにも答えなかった。けれども、もし自分を明け渡せば、彼は“ありつづけること”とは何かを体感するに違いない。“ありつづける”にシフトした村西は、荒廃した今の日本の性文化に、必ずや大きな一石を投じてくれるはずである。
第106回 歩きたくなる靴
いいセックスをするためには「心」のつながりが大切だと、幾度となく書いてきたが、じゃあ「体は？」と問われれば、もちろん重要である。セックスで感じるためには、それ相応のエネルギーが必要になる。その土台は、やはり「体力」なのだ。というわけで、今回は体にまつわる話である。
体の重要性を説くからには、代々木は自分の体に自信があるんだろうな、などと思う方がいたとしたら、答えは「すみません」である。かつて「うつ」の頃という話でも書いたが、僕の骨格は歪んでいる。その理由のひとつに、長年の外股歩きがある。外股で歩く→股関節がずれる→片方の骨盤の位置が高くなる→バランスをとるため反対側の肩が入ってくる→背骨が歪む→神経に支障を来す→臓器に問題が出る。と、まぁ、そういう原因と結果の連なりなのだ。
だから、かれこれ５年半、股関節の矯正に通っている。週に一度の通院だけでなく、日常生活でも僕なりに気をつけている。ウォーキングを日課としているが、ウォーキングのみならず、歩くときには外股にならないように心がけているのである。ところが、長年のすえ身についた癖なので、ふと気がつけば外股になっていたりする。
タイトルは忘れてしまったが、かつて読んだ、ベトナムの禅僧ティク・ナット・ハンの書いた本の中に「皿を洗うことも瞑想である」という言葉があった。たとえ家事をしながらでも、その意識さえあれば瞑想になるんだよと彼は言っているのだ。ならば、一歩ごとに自らの足と対話する歩行もまた、瞑想になるのではないかと僕は思ったのだった。
昨年の10月、テレビの演出家であり映画監督でもある三枝健起さんとお会いしたとき、変わった靴をはいていらっしゃった。ソールが弧を描くように丸い。横から見ると、ドッジボールくらいの大きさの球の下側を切り、それを靴底にしたような形である。三枝さんが、ＭＢＴ（マサイ・ベアフット・テクノロジー）という靴なのだと教えてくれた。「はいてみますか？」という言葉にあまえて、その場ではかせてもらう。はいて立ち上がると、重心をとるのも大変で、体が前後に揺れた。
三枝さんも言うように、この靴は、踵から着地して、内側に重心をかけながら親指で蹴り出すという歩き方が求められる。それは股関節矯正のために通っている磯谷式力学療法が求めていることと同じだった。
すぐに僕はＭＢＴを買った。日常使ってみた感想としては、ふくらはぎ、太腿、尻、背中と、いろいろな筋肉が鍛えられる。歩けばもちろんだが、立っているだけでも、全身のバランスを取ろうとするから効くのである。
でも僕にとっては、筋肉の強化以上に、骨格に効いたという実感がある。歩くという動作において、正しい姿勢に矯正されていく気がするのである。たとえば、ＭＢＴはフラットな通常の靴と違い、弧を描いているため、ソールの真ん中がふくらんでいる。いつもの調子で歩いていると、ここがちょっとした路面の起伏に引っかかり、つんのめりそうになる。そうならないためには、今まで以上に膝を上げ、踵から先に着地することを意識させられる。
はき始めてまもなくの10月下旬から、僕はローマ国際映画祭に行くことになった。異国の地である。はき慣れた靴にしようかと一瞬迷ったものの、せっかく始めた体にいいことは継続したかったから、ＭＢＴをはいていった。道路は石畳なので大変だったが、それはある程度予想していたこと。
予想外だったのは、写真である。娘も一緒だったので、向こうでは彼女が僕の写真を撮ったり、僕が彼女を撮ったりした。が、僕が撮った写真の多くは手ブレしていた。娘からは「何これ、お父さん！」と怒られた。今どきのカメラには手ブレ防止機能が付いている。構えるときには脇をしめてカメラを固定するのは、僕だって知っている。にもかかわらず、ブレているのだ。もっとも、座って撮った写真はちゃんと写っている。ということは、自分では気づかぬまま、体はバランスを取ろうと微妙に揺れていたらしい。
なぜ、僕がここまで骨盤の矯正にこだわるのか？ 先に書いたように「骨盤の歪みがいろいろな病気を引き起こす原因になるから」というのは、もちろんある。しかし、それだけではない。磯谷式力学療法を始めて、骨格については先生から嫌というほど説明を受けてきたし、実際に骨格標本をくり返し見せられたりもした。ずっと外股で猫背気味だった僕も、人間にとって最も理想的な骨格というものを一度でいいから体験してみたいのだ。
今年になって、鬼闘監督から「これ、いいですよ」と別の靴をプレゼントされた。「SKECHERS Shape-ups」という靴だ。この靴も、ＭＢＴと同様、ソールが弧を描いている。ＭＢＴをはいて歩く際には、常に足の外側（小指側）ではなく内側（親指側）に重心をかけるよう気をつけてきたが、「SKECHERS Shape-ups」は、はいただけで重心が内側にくる。その意味では、ＭＢＴよりさらにいい。それ以来、僕は毎日この靴を愛用している。まっすぐどんどん足が出ていく感じで、歩くのがよりいっそう楽しくなる靴だ。
楽しみながら歩きつづけた先には、本当に理想の骨格が待っているかもしれない。
